面对《困在心绪里的儿子》，并不是说两句宽慰话就行。

因《困在时间里的父亲》的巨大成功，导演佛罗莱恩·泽勒新推出的《困在心绪里的儿子》引人瞩目。前者英文名是《The Father》（父亲），后者是《The Son》（儿子），尤有对仗意味。

(资料图片仅供参考)

按《困在时间里的父亲》的思路，去看《困在心绪里的儿子》，会发现后者的叙事节奏转向缓慢、克制。在我看来，转变的原因是：“父亲”确实患了阿尔茨海默病，“儿子”却是健康的少年，他是被“制造”出来的忧郁症患者。

如果说，《困在时间里的父亲》是在呼唤人们更多关注阿尔茨海默病；《困在心绪里的儿子》则呈现了对“虚伪的成年人世界”的批判，堪称是青春版的《狂人日记》。

看完电影后，深感所有的父母都有必要去看看《困在心绪里的儿子》。青少年抑郁症患病率为5%—13%，抑郁症状发生率为22.6%，且呈逐年增加的趋势，因为悲剧离我们并不遥远。

更引人深思的是，即使《困在心绪里的儿子》中的儿子选择不同道路，他也将一生背负阴影，难以感受到幸福。这就是这个世界正在发生的事。

《困在心绪里的儿子》的悲剧意味在于：我们不知道问题出在哪里，更别说解决问题。

所有的成年人都在假装爱他

《困在心绪里的儿子》的故事更简单。

正上高中的儿子尼古拉斯长期逃学，母亲无可奈何，已与母亲离异的父亲彼得决定花更多时间陪伴孩子。尼古拉斯称，他希望和父亲生活，因为母亲总抱怨父亲当年的背叛，他深感压力，无法与母亲一起生活。

父亲彼得的事业正如日中天，他坚信自己的阳光、努力、幽默、上进会感染儿子。但在内心深处，父亲彼得对自己父亲当年的粗暴、忽视和嘲讽，颇有不满，他决心扮演一个好父亲，宁可为此牺牲事业。彼得的父亲则毫不留情地嘲讽道：你已成年，却还想着小时候受的那点委屈，你可真有出息，可承受了那些，又怎么了？

在彼得的父亲眼中，男人就该“糙”一点。折磨是必须的，不在家里遭遇，就会在社会上遭遇。

彼得自信地以为，在他的影响下，儿子正逐步走上“正路”，转学后，考试得了优，有了新同学，还有女朋友追……直到有一天，他发现那些都是谎言。

彼得无法理解，为什么儿子要这么做。儿子给出经典回应：因为你什么都需要原因，我只能给你一个原因。

谎言被拆穿，儿子患上了抑郁症，真成了“脑子有病的人”。自从他住进父亲的家，他像《狂人日记》中的“狂人”一样，对大人世界产生了误解，在他看来：父亲彼得可能并不真的爱他，他爱的只是一个上进、努力的影子，而这影子来自他的父亲。彼得不喜欢父亲，可他挣扎的结果，不过是把父亲的价值观更深地印在心理，成为给自己儿子的枷锁。

母亲凯特可能也不真的爱他，她爱的是离去的父亲，儿子只是替代物——一方面，她宠溺儿子，像当年对丈夫一样，无原则、无条件、无防备，把一切都交给他；另一方面，她又痛恨丈夫的背叛，一看到儿子身上的前夫的影子，她便极端敏感、情绪失控。

父亲的新妻子贝丝可能更不是真的爱他，她只爱自己华丽的倒影，她凭美貌、活力打碎了一个美满家庭，出于对丈夫的同情，她接受了尼古拉斯，但始终把他视为异己，小心地保持着距离，她第一个喊出“他儿子尼古拉斯脑子有病”。

在《困在心绪里的儿子》中，成人世界并不完美，医院大夫有同情心、专业能力，可说起话来比录音机还刻板，显然，所有患者在他眼中都是工作，他只需例行公事；医院的看护师则似乎一脸亲切，其实都是工作式的专业笑容；尼古拉斯新学校的老师彬彬有礼，却像考试机一样冷漠……

在儿子眼中，自己被困在成年人世界的丛林中。

堂吉诃德可笑，但堂吉诃德更可敬

也许一些人会说：《困在心绪里的儿子》中的尼古拉斯也太脆弱了，从小到大没挨过打，像他这么胡思乱想，我们这种“从小被父母揍大的孩子”，不早跳楼了？

由此得出的结论是：现在年轻人太脆弱，应该加强教育。

作为“从小被父母揍大的孩子”中的一员，我对尼古拉斯颇能共情。记得小时候经常不写作业，被罚站，我奶奶一边打我，一边问：为什么不写作业？你早晚都要写，干吗要挨顿打才写，这不是傻吗？

从逻辑看，我当时确实够傻，也就接受了大人所说的“思想不成熟”之类的话。从小学到中学，我一直在检讨自己：理性不成熟，缺乏自觉性，干活不主动，经常说谎，学习不努力……

可怕的是，我偏偏有一个学霸哥哥，我永远是他的参照物，当表达天堂与地狱有多么遥远，光明与黑暗有多么大区别，我和我哥哥理所当然地被摆在两极。习惯于被当成“坏孩子”，我开始说谎、偷窃、欺骗、做不利于自己的坏事……

最恶毒的一次，是高一时，听见教室门后有女生说话，便故意猛推门，把女生磕得头破血流。她没得罪过我，当时正打上课铃，我这么做可以解释成急于上课、无心之失，从而免于惩罚。

多少年来，我一直好奇，我的恶意从何而来？直到30多岁时，听我母亲讲养育我的故事，说她从来没打过我，我从小就乖，一直是个好人……人类的记忆竟有如此惊人的过滤能力。我不算很惨的，也侥幸考上了大学，我以为，过去的已经过去，可《困在心绪里的儿子》却唤醒我。

尼古拉斯比同年龄时的我更诚实，他不肯与世沉浮，苟且地接受成人世界的规则，成为一个善于说谎、主动演戏的人，他就像《狂人日记》中的那个狂人——执着地探求着存在的意义，这探求可能是幼稚的，却世界上总要有这样幼稚的人。

杜鹃再拜忧天泪，精卫无穷填海心。

堂吉诃德可笑，但堂吉诃德更可敬。只是不论堂吉诃德，还是尼古拉斯，注定无人会为他们遮风挡雨。

明天的孩子，可能个个都是尼古拉斯

公允地说，《困在心绪里的儿子》中的父亲和母亲足够宽容、有爱心，按中产阶级标准，他们已是合格父母。影片对所有参与悲剧的成人都有批判，但这批判的刺是柔软而隐藏的，因为他们已达自己能力的极限。

对于父亲来说，他放弃了职业发展机会，低三下四跟儿子沟通，努力装出相信儿子的样子，可他忽略了，中产阶级文化原本就是一根驯马缰，其作用是让人主动变成资本的工具，为其持续扩张服务。所以，中产阶级坚信世界在不断发展，人必须努力，应该按某种标准活着，没有爱也要装出爱……可这些都是资本编出来的幻觉，本质是为激励中产们继续拉车。

于是，世界有理由了，人做一切事，都要有个原因。生而为人，我们没有忧伤的空间，没有无所事事的自由，没有随心所欲的可能，没有放弃的选项……父亲最可悲之处是，他仍幻想儿子能写出一本小说，来回报他曾付出的爱——爱如商品一样可交换。成为作家，也算是一种“正路”，是社会许可范围内的“微小离经叛道”，一切可按“浪子回头金不换”模式予以解释……

资本对人类心灵的荼毒，竟如此深入。

那么，《困在心绪里的儿子》的解药在哪里？片中反复呈现儿子童年时，父亲教他游泳的场景。父亲依然充满套路——借口儿子的救生圈破了，逼他游回去——这也是滥俗的中产文化之一，面对困难，逼或者说鼓励孩子解决困难。但父亲毕竟充当了一回保护神，至少从表面看，这个家庭会“幸福”、会麻木而平庸下去，儿子将成为明天资本的合格炮灰。只是相遇在这个凉薄的人间，刹那的彼此温暖依然重要，它让人终身难忘。

记得一位日本漫画家说，儿童的身体可能只有成人的几分之一，经验只有成人的几十分之一，但他却拥有100%的人格，和成人一模一样。

历史的车轮滚滚向前，一代孩子会比下一代更敏感，不是“生活太好了”，而是现代文明的核心是“人的觉醒”，从“人的觉醒”，到“女性的觉醒”，再到“儿童的觉醒”，是不可阻挡的趋势。将来的孩子会像尼古拉斯一样，拥有过分敏感的心灵，他们要追问生活的意义，如果父母自己还没完成“人的觉醒”，他们就会被孩子鄙夷，尼古拉斯式的故事会越来越多。

《困在心绪里的儿子》是一部内涵甚深的心理剧，没有相应观赏习惯的人，很难悟其三昧，关键在于能否与尼古拉斯产生共情，否则无法深入剧情。

写到最后，《困在心绪里的儿子》适合反思者、深情者，适合能同情自己孩子、尊重自己孩子的人们。它的节奏与《困在时间里的父亲》不同，飙戏空间更大。从结果看，几位演员都很出彩，尤其是父亲和父亲的父亲，母亲更是出神入化，看老戏骨对飚，也是一大看点。

校对 | 张力卜

转载请注明版权 | 鉴片工场

我们只鉴赏有温度的电影

一部好电影，一定是刨去娱乐后，还能具备教育意义和社会责任。——@张力卜Seeing

‍

‍